主页 > 集生活分享 >《赤裸》:未能返家的城市迷航记 >

《赤裸》:未能返家的城市迷航记

发布时间:2020-06-11   来源:集生活分享    

《赤裸》:未能返家的城市迷航记

  英国名导Mike Leigh首度获得国际影坛肯定之作《赤裸》(Naked, 1993),于第46届坎城影展面临强敌环伺,金棕榈奖由《霸王别姬》与《钢琴师和她的情人》(The Piano, 1993)并列擒下,是一部被大大埋没的大师杰作,但本片主角David Thewlis絮絮叨叨、逼近神经质的精湛演出,令人难忘,荣获坎城最佳男主角奖项实至名归。

  《赤裸》背景设定于1990年代末期的伦敦,讲述一位无所事事的漂泊者Johnny,从曼彻斯特来到伦敦拜访前女友Louise,因而与Louise的室友Sophie,以及无数个在夜晚街头上萍水相逢的人们,大谈自成一格的激进思想和世界观,喋喋不休而语带讥讽,洞见社会各个阶级的悲哀无力,以及世界有时极尽无情的一面。

  质感粗砺的画面与晦暗的色调,为片中小人物覆上厚厚一层宿命论般的阴郁,千篇一律的黯淡服装与满面愁容是他们将一辈子与之共生的印记,生命中看不见希望的微光是难以承受之重,有人选择随波逐流,走上多数人走的路,无味苟且地活着;有人以永无止尽的狂暴性爱每一次重新感受自我的权威;有人则终日阅读,迫切想要掀开人生的谜底,但书中的知识反倒成为武装自身的利器,以愤世嫉俗的论调强烈挞伐世俗价值。

  1990年代中期,英国社会出现「酷不列颠尼亚」(Cool Britannia)一词,反映出继60年代的「摇摆伦敦」(Swinging London)后,再度一跃而起的青年流行文化狂潮,企图再创「英伦入侵」盛世的英式摇滚乐团如Blur、Suede、Pulp、Oasis、Supergrass、Elastica等,电影如《猜火车》(Trainspotting, 1996)、服装设计品牌如 John Galliano和 Alexander McQueen,在在展现当时英国无比的文化自信,社会瀰漫着一股乐观氛围,加上1997年Tony Blair带领新工党上台,结束保守党长达18年的执政,带来全新政治气象,首相Tony Blair希望重振垂垂老矣的传统英国,抓紧「酷不列颠尼亚」的文化标誌,重新打造英国摩登又「酷」的国家形象。

《赤裸》:未能返家的城市迷航记

  最「酷」的年代,搭上世纪末的焦虑,想必就是《赤裸》的样子。Johnny动不动引经据典的夸夸其谈,为自身披上极其诱人的文化糖衣,让你有那幺一瞬会为他的语言感到目眩神迷,他酷却自溺到不行,骨子里对世界过度存疑,捧着书本猛读的背后,是逐渐啃食其灵魂的狂躁与不安,他想从书里找到了解世界的锁钥,但诚如他自己所说:「不管你读多少书,世界上永远永远永远就是有些事情是你无法理解的。」

  Johnny与前女友Louise重逢,看得出其中五味杂陈的心境,在试图关心问候的寒暄之下,不忘嘲讽Louise当初选择离开曼彻斯特来到「大城市」(big "shitty")打拚,如今真如所愿拥有了「所希望的一切」:当个有「高档」工作、公寓、楼梯间、墙壁天花板构成的房间的「职业女孩」(career girl),然而,Louise对所谓理想生活是失语的,面对Johnny的揶揄,根本无法有效为自己辛苦建立的生活辩护。但Johnny总是坚定不移地不屑普通人的生活吗?在他反覆游移于厨房和客厅的一镜到底中,徬徨与矛盾的心情一览无遗,一边是疯狂迷恋他的Sophie,另一边则是稳定踏实的Louise,他不能自己地亲吻了Louise,却仍选择离开可靠的空间,独自回到混乱的街头。

  Johnny在城市的迷航中,毫不保留向每一位遇见的对象倾泻他丰厚的学识,挟着仅有的文化资本,渴望以随之而来的佩服和惊叹,进一步兑换象徵身份地位的资本,征服每一位用身外符号判定其为底层阶级的人。他与同样在街上游走的Archie谈论16世纪预言家诺斯特拉达姆斯(Nostradamus)四行诗中对当代现象的预言,与Archie女友Maggie讨论地狱和恶魔可能的模样,但他们不是忠实的听众,只为不确定的下一顿温饱而相互咆哮。

  不过,同样坐拥知识武器的对手总算还是被Johnny遇上,深夜孤独为有钱人看守空间的警卫Brian首先以佔上风的姿态收留了寒夜中流浪的Johnny,殊不知这是引狼入室,个人理念的殿堂在一夜之间被Johnny夷平殆尽。Johnny取笑警卫这种无聊工作让猩猩来做都可以,一段搭配冷冽配乐的诡谲剪影(silhouette)镜头,也呈现了Johnny和Brian面对666末日之说的对峙状态,Johnny与Mike Leigh另一部作品《无忧无虑》(Happy-Go-Lucky, 2008)中憎恶世事的Scott一样,深信末日即将到来,人类并无值得憧憬的未来,他更以人性无善的宣称,摧毁Brian深信上帝有爱的信仰体系,甚至刻意造访Brian夜夜投射美好幻想的对街女子,赫然发现不过是个孤独的衰老女人,一句冷冷的「你看起来像我妈」,让Brian在沉沉遥夜的唯一寄託显得可鄙可笑,这是Johnny胜利打下的首役。

《赤裸》:未能返家的城市迷航记

  这场价值观的征途必然也有失意的时候。餐厅女服务生好意让Johnny一路跟着回她家洗澡、在火炉边取暖,任谁看了都会为女孩对陌生男子毫不设防的行为感到诧异,因此女孩突然翻脸赶人,倒也不太意外地对上了这部电影中好景总是不常的基本预设,当身上的家当被一个个丢下楼梯,Johnny严厉诅咒女孩,感受得出他厌恶自己被当作走狗对待,真诚的陪伴被寂寞之人利用为逝去宠物的替代品。

  被赶出的Johnny之后一路被世界无情地还以颜色,滔滔不绝引来的是半夜贴海报男人的一顿揍,随之而来最令人心痛的,是一颗在远处冷眼端详Johnny被一群混混殴打的镜头。Johnny拖着遍体鳞伤的身躯回到Louise的公寓,随着另一位室友Sandra返回并扮演让公寓回到正轨的中坚角色,Louise和Johnny的情感在这场患难中死灰复燃,是全片唯一透出温暖光辉的时刻,看似狂乱的迷航就要画下句点,未料Johnny带着伤脚,踉跄走跳也要离去,他踏上如奥德赛一般的迷航之旅,但终究没有返回归属之地。

  《赤裸》一片中,上层阶级藉由向底层之人略施小惠或施加暴力,提醒自身在阶级金字塔上的定位,由位置高度餵养自己虚荣的优越感,并且看着Johnny处处嘲笑中产阶级的生活模式,以彰显自身品味秀异(distinction)的哲学思辨对抗上层阶级,藉此掌握价值观话语权的行为,的确容易落入本片在走左翼路线批判阶级意识的价值认定。《赤裸》确实反映了阶级的不平等,例如藉着遇见Archie和Maggie,将伦敦夜晚蜷缩在破败巷弄的人们纳入镜头中,还有Louise对于有钱人Jeremy任意闯入公寓强暴Sophie的暴行束手无策等。然而,这部作品更深刻讲述的,是超越阶级的共有问题:人与人之间如何难以建立紧密连结、如何疏离和异化。

  Johnny或许也一度以为,能够用丰厚的学识换取更多社会互动与肯认,无奈回应他的,是满溢的疏离感。许多次发生在楼梯间的关係转折,都一再确认人际的距离比想像中更遥远,也更难拉近:Johnny在楼梯间对Sophie宣洩无爱的肉体慾望;由楼梯间离开与Louise之间尚存的亲密关係,重返冷漠的都市空间;坐在楼梯间尝试说服Brian善良、希望与爱是为了被恶摧毁而存在,没有过去、现在或未来,人生只是一个去了又来的过程;在楼梯间被餐厅女孩狠狠驱赶,从此再也不被他人接纳。

  法国人类学家马克・欧杰(Marc Augé)曾提出「非地方」(non-place)的概念,指涉帮助人们从一地前往另一地的过渡空间,其中无法累积历史或成立关係,只存在孤独、疏离的体验;而楼梯间正是传递了情感难以滋养、维繫,人类终将难逃末世宿命的无谓之地。

  「你有听懂吗?」(Are you with me?)

  从来就没有人对上Johnny的思维频率,人道的感召也唤不回他坚决的离去,他就像布道者一般,继续为活跃的思想寻找安身立命之所。但看到这里,我们不禁为Johnny的命运感到悲观,他不自觉走上自我毁灭的一途,这是属于他的「自我实现的预言」。

电影资讯

《赤裸》(Naked)-Mike Leigh,1993 


上一篇: 下一篇: